在外漂泊久了，思乡的情绪便会越来越浓。每到金秋时节，脑海里总会出现这样一幅画面：一望无际的田野中，金黄色的稻浪翻涌着。风一吹，那空气中弥漫的稻香，在鼻中氤氲，深深地吸上一口，好不心旷神怡。

收稻谷，是我尤为深刻的童年记忆。那时候的父亲，身躯高大、肩膀宽阔，一把就能把我扛起来。我像个忠实的粉丝，喜欢跟在他身后。只要看着他如山的背影，我就倍感踏实。

走到田里，满目的金黄色填满了我的眼睛，水稻用叶片与色彩构成了独特的美学。它们颗粒饱满，黄澄澄沉甸甸地随风摇曳，翻腾着滚滚的金波。妙不可言的感觉使人沉浸其中，我无尽地贪恋着这些美好。只是当时并不知道：这一棵棵茁壮的水稻，承载着的是农人一年的寄托；这一束束丰润的稻穗，承载着的是农人一年的梦想。

直到父亲喊我，我才回过神来，连忙大步跟上父亲的足迹。父亲是十里八乡有名的收稻能手，他手中的一把镰刀，总是磨得比谁都亮。干练的左手一把握住稻谷的杆部，镰刀放在禾秆下面离地15厘米的距离，只见那刃口对准禾秆用力一拉，一根根水稻便应声倒下。

那些唰唰唰的声音，是我童年听过最美妙的音乐。父亲在自己的节奏里，一会儿就割了一大片稻子，晶莹的汗水顺着他的脸颊滑落。在我幼小的心灵里，种下了劳动的种子。

趁着休息的片刻时间，父亲问我：“你知道为什么稻子总是低着头吗？”我摇摇头表示不知，并且期待父亲能给我一个答案。父亲用毛巾擦了擦额头上的汗水，语重心长地说道：“从稻子插到田里的那天算起，成长需要沐浴几个月的阳光雨露，在秋阳俯照的时候，成熟的稻子茎秆承受不了果实的重量，会被压弯低头。做人也是一样，越是成熟越懂得谦逊。”父亲的一大段话，成了我的人生准则。当我因取得一些成绩而骄傲自满时，父亲的话总会不时地提醒着我。

收完水稻以后，父亲便用车子，把它们拉到场子上。接下来就是晾晒的过程：父亲用一把大耙子，将稻谷摊开铺平。金光闪闪的颗粒布满了整个场地，在阳光的照耀下，越发显得迷人。直到这时候，父亲才满意地点了点头，我想那应该就是，丰收给他带来的满足与欣慰吧。

那时，田间地头、村里村外，也都是一派丰收的忙碌景象。在希望的田野上，稻谷已经脱胎换骨，变成一种称作米的物质，滋养着家乡源远流长的历史。我在一年又一年里，不断地见证这个美好的场景。转眼间，我已经拥有了如父亲一般高大的身躯与宽阔的肩膀。

又是一年收稻时节，我在远离故乡几千里的城市接到了父亲打来的电话。我问父亲：“今年的稻子收完了吗？找人帮忙了吗？收成怎么样？”父亲依旧那么开心地回答道：“不要担心，现在有收割机，我一个人就能忙得过来，今年又是大丰收！”父亲的话，让我久久不能平静。

我知道，电话那头的人已经年近60岁了，虽然腰弯了、背驼了，却还是在努力撑起一片天。我想对父亲说些安慰的话，却又不知如何说出口，只说了一句：“真好啊，稻花香里说丰年！”